La catabasi capovolta. Oracoli, teste canore e giochi di specchi tra antiche e
moderne riletture del mito di Orfeo

1. Quando Orfeo volse la testa

“Che fard senza Euridice?” intona Orfeo, dopo aver perso 1’amata sposa per la seconda volta,
nell’Orfeo ed Euridice di Christoph Willibald Gluck, su libretto di Ranieri de” Calzabigi (1762). La
medesima aria, le stesse parole risuonano, come in un sonoro gioco di specchi, alla fine del racconto
1l ritorno di Euridice di Gesualdo Bufalino (1986)." E un rimando testuale, un gioco letterario,
appunto, che nella mente del lettore non del tutto digiuno del “mito™ di Orfeo si carica di un tono
ironico. Ironia amara, “tragica”, dal momento che 1’Orfeo di Bufalino «non sembrava che
improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio quei vocalizzi e filature, tutto
gia bell’e pronto, da esibire al pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta...». Quella che agli
occhi della povera Euridice appare come una dolorosa verita, per il lettore moderno risuona come
un disincantato, per cosi dire anti-romantico rovesciamento di un topos solitamente associato alla
sfera del sentimento e della fedelta coniugale, che nella storia di Orfeo ed Euridice trova un
mitizzato, piu che mitico, paradigma: con Bufalino scopriamo infatti che «Orfeo s’era voltato
apposta».3

Si tratta di un cambio di prospettiva propriamente “moderno”, che caratterizza la lunga teoria di
rivisitazioni delle composite e componibili (ma all’occorrenza separabili) vicende di Orfeo nel
Novecento, a partire, con motivato arbitrio, almeno dal celebre componimento di Rainer Maria
Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes (1904), da alcuni ritenuto «un momento unico e irripetibile nella
tradizione del mito di Orfeo».* All’intuizione di Rilke, che alla figura del cantore tracio si ispird in
momenti ¢ modi diversi — componendo, oltre a questa poesia, i Sonetti a Orfeo (1922), ma anche
occupandosi, poco prima di morire, della traduzione dell’Orphée di Cocteau’ — si deve infatti la
struggente immagine di un’Euridice ormai irrimediabilmente mutata, metamorficamente divenuta
vegetale, pianta parlante priva di coscienza: «Era radice, ormai. / E quando, all’improvviso, / il dio
la trattenne e con dolore / esclamo: Si & voltato —, / lei non comprese e disse, piano: Chi?».°

Da questo punto di vista, Rilke, se da un lato pud essere convenzionalmente considerato un
punto di svolta, un momento fortemente caratterizzante nella rielaborazione del tema, dall’altro puo
rappresentare quasi 1’esito, altrettanto convenzionale, di un lungo percorso che fa del gesto di Orfeo
— Dl’incauto volgere la testa un attimo prima che la sposa abbia superato la soglia dell’Ade —

"11 racconto & contenuto nella raccolta L uomo invaso, Milano, Bompiani 1986. Spunti “orfici” compaiono anche
altrove nell’opera di Bufalino, a partire dal romanzo d’esordio, Diceria dell 'untore (1981), che ¢ stato letto come una
moderna catabasi nel baratro della malattia, dal quale il protagonista ritorna non prima d’aver perduto la donna amata.
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2 In questa sede facciamo uso del termine “mito” nel senso esteso di “racconto”, “narrazione”, “storia”, prescindendo
dal significato “tecnico” del lessico storico-religioso, per il quale si rinvia almeno a Angelo Brelich, Introduzione alla
storia delle religioni, Roma, Edizioni dell’ Ateneo (1966) 2006. Sull’utilizzo e la rielaborazione del mito nel Novecento,
si veda Ileana Chirassi Colombo, “Il mito e il *900” in Natale Spineto (a cura), Interrompere il quotidiano. La
costruzione del tempo nell esperienza religiosa, Milano, Jaka Book 2005, 97-137.

? Alla medesima “conclusione” perveniva, precedentemente e con accenti diversi, Cesare Pavese nei Dialoghi con
Leuco (L’Inconsolabile). Analogamente dicasi dell’Orfeo di Jean Cocteau, cui si accennera piu avanti. Per motivi di
spazio e di competenza, in queste pagine sono stati toccati soltanto alcuni — e in modo superficiale — dei “trattamenti”
moderni del mito di Orfeo. Per uno sguardo critico del trattamento del tema in Pavese, Calvino e Savinio, si rimanda a
Cannas 2004. Utile, per un orientamento sulla fortuna di Orfeo, ¢ il testo antologico di Di Simone 2003.

* Ciani 2004: 18.
5 Dalmonte 1996: 205; Ciani 2004: 18.
SR.M. Rilke, Orfeo. Euridice. Hermes, vv. 98-102, trad. di Maria Grazia Ciani.



Iaspetto piu significativo, quello piu rappresentativo e forse piu rappresentato dell’intera vicenda di
Orfeo. 11 motivo commovente dell’amore infelice per la sposa, della duplice perdita della donna
amata, del lutto reiterato assume pero una diversa prospettiva se pensiamo che costituisce soltanto
una delle tante “maschere” di questo personaggio, forse neanche la piu originale, nel senso di piu
antica. Contrariamente a quanto una lettura frettolosa del mito puo indurre a ritenere, infatti, il
racconto del mancato “recupero” della sposa defunta potrebbe essere relativamente recente, e aver
trovato il suo modello “canonico” solo con la letteratura latina. «In modo sorprendente questo
motivo del mito che risulta centrale per la sensibilita moderna non ¢ invece menzionato nei racconti
greci su Orfeo ed Euridice precedenti a Virgiliox.’

Troviamo la piu antica attestazione letteraria della catabasi di Orfeo nella perduta tragedia di
Eschilo Bassaridi (fr. 23-25 R.), dove pero non viene fatto il nome della «donna» per la quale egli
affronta 1’Ade. Un passo significativo, anche se parzialmente problematico, ¢ quello offerto da
Euripide nell’4lcesti (vv. 357-362), quando Admeto esprime il desidero di poter essere come il
cantore tracio, di possedere cio¢ «glossa kai mélos» di Orfeo.® L’allusione ha indotto i critici a
ritenere che vi fosse una tradizione, alternativa o parallela a quella a noi piu nota, nella quale Orfeo
riesce a trarre I’amata (indipendentemente dal nome che porta) alla “superficie”. In caso contrario, ¢
stato osservato, Admeto non avrebbe istituito un simile esempio, paragonandosi a un Orfeo
“perdente”.” Un’ipotesi che potrebbe trovare conferma da un passo di epoca successiva. In un
frammento del Leonzio di Ermesianatte (fr. 7 Powell) del III sec. a.C. il nome della donna ¢ noto,
ma diverso: lei si chiama Agriope (o Argiope),'® e apparentemente non ha alcun rapporto affettivo
con Orfeo. Anche qui sembrerebbe che Orfeo faccia ritorno al mondo dei vivi assieme alla consorte.
Particolarmente interessante ¢ inoltre un passo di Platone (Simposio 179d) secondo il quale a Orfeo
non venne concessa la «donna» (il nome non ¢ espresso), ma solo un suo «phasmay, una sua
immagine, una parvenza. Un suo “fantasma”.'’ Il motivo & che, non avendo avuto il coraggio di
morire — come Alcesti, precisa Platone — Orfeo aveva escogitato uno stratagemma
(«diamechanasthai») per scendere all’Ade da vivo.

Insomma, per incontrare la versione che, per semplicita, abbiamo definito “canonica”, quella che
prevede, alla fine della catabasi infera, lo sconsiderato gesto di Orfeo, il “voltarsi a guardare”
(respicere), quel movimento del capo che provoca la “seconda morte” dell’amata, e che tante
pagine (e note musicali) ha ispirato fino ai giorni nostri, bisogna attendere Virgilio."? Il dubbio che

" Riedweg 1996: 1254. Cionondimeno «Orfeo & eroe moderno soprattutto nel suo amore per Euridice, un amore tragico,
che si perde nell’attimo stesso in cui si ritrova, e che racconta I’eterna vicenda della precarieta di ogni cosa umana, della
fragilita di ogni affetto, destinato a essere perduto per la nostra stessa debolezza»: Di Simone 2003: VII.

¥ Questi versi fanno il paio con quelli di Eur. Iphig. Aul. 1211-14: «Padre mio, se avessi la voce di Orfeo e sapessi
indurre le pietre a seguirmi e potessi incantare con le mie parole chiunque volessi, a questo mezzo sarei ricorsa» (trad.
di Franco Ferrari).

? Cosi ad es. Guido Paduano in Introduzione a Euripide, Alcesti, Milano, Bur 1995, per il quale & probabile che si tratti
di una «attestazione di una fase del mito orfico in cui la catabasi aveva successo» e che ritiene «francamente
improponibile da parte sua [di Admeto] il riferimento a un’esperienza fallitay. A margine, sara interessante notare 1’uso
del lessico euripideo — «katastésai bion» — per indicare il “ritorno” della defunta. «Ma in questo caso non di semplice
ritorno si tratta, come nel caso di Teseo, ma di una vera e propria resurrezione»: cfr. Ciani 2004: 13. Per una parziale e
puramente orientativa riflessione sul lessico tecnico relativo al concetto di “rianimazione/resurrezione” cfr. Cecon 2009.

' Di Fabio 1993: 200-201, Riedweg 1996: 1255.

" Graf 1988: 82 definisce la formulazione platonica «a perfectly understandable abbreviation of the finale we know
from Virgil and Ovid».

2 Sul motivo del gesto, esistono diverse interpretazioni. Apollodoro, Bibl. 1.3, 2 sostiene che «Orfeo non si fido
(apiston) e si voltd a guardare la sposa che discese di nuovo nell’Ade». Interessante 1’ipotesi che lo attribuisce alla
dimenticanza dovuta al contatto con il mondo dei morti: prendendo spunto dal termine immemor con il quale Virgilio
definisce Orfeo, e collegandolo alla definizione di Levi-Strauss dell’oblio come “difetto di comunicazione con se
stesso”, Bettini 2005: 102 suggerisce che «Questo incidente della memoria, che provoca il fallimento dell’impresa di
Orfeo, proietta il nostro eroe in una dimensione culturale molto attuale: quella della comunicazione. [...] occorre
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non si tratti di un’innovazione del poeta latino, del frutto della sua notevole sensibilita, ma di un
difetto della trasmissione testuale di cui Virgilio sarebbe autorevole ma non esclusivo testimone,
esiste.”® Di fatto, la descrizione del mito cosi come viene formulata in Georgiche (4.453-527) ¢
quella che segna un punto di partenza privilegiato, se non esclusivo, per ogni successiva
elaborazione, dalla latinita fino agli arditi e “irrispettosi” (solo in apparenza, come vedremo)
sperimentalismi culturali del Novecento.'*

2. La musica, innanzitutto

Il mito di Orfeo si compone di almeno quattro temi diversi,” la cui giustapposizione o forse
sovrapposizione (piu difficile parlare di completa integrazione) forma il racconto della “vita” di
Orfeo, una biografia mitica che puo essere delineata secondo una scansione logica e temporale
opportunamente artificiosa, come del resto avviene spesso nella ri-costruzione dei racconti “mitici”.
Innanzitutto vi ¢ il tema della sua musica, capace di “incantare” animali, alberi e addirittura le
pietre. Un secondo tema ¢ quello della perdita della donna amata e del tentativo di sottrarla alla
morte; vi ¢ poi quello della morte di Orfeo per mano delle Menadi o delle donne tracie; infine,
quello della sua testa decapitata. A questi, si aggiunge il tema meno “fortunato” — sicuramente
meno sfruttato o addirittura ignorato dall’immaginario moderno — ma attestato in epoca precedente
rispetto agli altri, della partecipazione di Orfeo all’impresa degli Argonauti.

Naturalmente non sono temi isolati, sviluppatisi per mera apposizione, ma momenti diversi che
si organizzano attorno a determinati aspetti della “figura” di Orfeo. Un filo conduttore, un elemento
comune nella storia dell’infelice cantore ¢ indubbiamente quello del canto, della mousiké nella
quale Orfeo eccelle. Si prendano, tra i tanti esempi, 1 passi di Euripide, Baccanti, o della gia citata
Ifigenia in Aulide,'® ai quali fanno eco passi come quello di Ovidio, Metamorfosi.'” 1l “raggio
d’azione” della sua musica non si limita al mondo della natura, animata o meno (animali, piante,
pietre) della terraferma: il suo potere sulle creature e sugli elementi connessi alla sfera marina — i
pesci, le Sirene, ma anche le rocce/pietre Simplegadi — come attestano un frammento di Simonide di
Ceo (PMG 567) e pit tardi Apollonio Rodio,"® rimanda al tema dell’impresa degli Argonauti.

Un motivo, quello della musica, che attraversa per cosi dire in modo trasversale ogni episodio
della “biografia” di Orfeo, caricandolo di senso, a partire dalla natura non trascurabile della sua
genealogia, che lo vuole figlio di Calliope, la musa “dalla bella voce”, e del trace Eagro (cosi gia in
Pindaro, fr. 128c.11): diverse fonti instaurano un particolare rapporto tra i Traci e le Muse,

considerare che, nella cultura antica, I’atto di respicere costituisce la manifestazione piu esplicita e concreta
dell’intenzione di instaurare un rapporto, dell’apertura del canale comunicativo con qualcun altro». Quindi «La
condizione di Orfeo, a questo punto, rischia di diventare paradossale. [...] Contagiato dall’amnesia dei morti, Orfeo
contraddice proprio al divieto di rivolgere il suo sguardo verso di essi»: Bettini 2005: 107. Per una lettura della “favola”
di Orfeo, vedi anche Bettini 1986.

" Cosi sintetizzava Luigia Achillea Stella nel suo manuale di mitologia greca alla voce “Orfeo™: «Caro alla tarda
antichita, il suo mito non ha destato che una modesta eco nell’immaginazione mitica, poetica e figurativa della Grecia
arcaica e classica»: Stella 1956: 494.

' Tra le innumerevoli interpretazioni che questo mito ha generato, si segnala il “classico” studio di Detienne 1971, la
cui concisa ma puntuale analisi ¢ imprescindibile per chi fosse interessato ai possibili “sensi” del mito. Sulla
“razionalizzazione” del mito, Sabbatucci 1991: 11 osserva: «Quanto alla discesa nell’Ade per recuperare Euridice,
Pausania evemeristicamente (ma in coerenza con I’'umanita di Orfeo) la riduce ad una seduta spiritica [...]».

' Seguo qui le utili indicazioni contenute in Graf 1988: 80.

' Eur. Bace. 560-63: “O piuttosto per le forre dell’Olimpo / ricche di alberi, dove Orfeo / un tempo, suonando la cetra /
radunava gli alberi con le sue musiche, / radunava le fiere selvagge?” (trad. di Vincenzo di Benedetto). Eur. Iphig. Aul.
1211-14: cfr. n. 8.

" Ov. Met. 10.86 sgg.
'8 Ap. Rhod. Arg. 1.569-579.



attribuendo loro la discendenza di altri cantori mitici, come Tamiri, o addirittura 1’invenzione stessa
della musica.” La paternita di Orfeo subisce inoltre una significativa oscillazione tra Eagro e
Apollo (cosi ad esempio in Apollodoro 1.3, 2), che a Orfeo avrebbe donato la lira e ispirato il dono
della poesia.

Si potrebbe insomma concludere che «Le allusioni al potere magico del canto di Orfeo sono
innumerevoli non solo nella letteratura greca ma anche in quella latina: accanto alla vittoria sulle
Sirene e alla persuasione dei Signori degl’Inferi — forse la sua impresa piu eccezionale — particolare
risalto & attribuito al suo potere addirittura magico sulla natura».”’ Una lettura pit accorta, pero, che
dopo e oltre lo spoglio delle fonti si orienti anche a una prospettiva storico-religiosa, cogliera altri
nessi. Vedremo che il tema della musica non ¢ fine a se stesso, una semplice qualifica per denotare
un personaggio comunque straordinario, in qualche modo anche eccessivo. «Sappiamo» — avverte
infatti Sabbatucci — «quale fosse il posto della mousiké nel sistema di valori greco: era la «cultura»
stessa, donde mousikos non era soltanto il cantore, il musico, ma anche il dotto, il colto, I’istruito, il
raffinato, persino lo scienziato, in contrapposizione all’amousos, cio¢ il rozzo, 1’ignorante,
I’inelegante, il goffo. La mousiké proverbialmente e miticamente rendeva «culturale» il «naturale»
[...]».21

Nella contrapposizione “cultura/natura”, ma ancor meglio nell’interpretazione di Orfeo come
“eroe culturale”, si gioca forse il senso piu profondo dell’enorme “successo” di Orfeo nella cultura
occidentale. Lungi dal renderlo un semplice “musico”, per quanto eccellente, un “mago” del canto,
il ruolo di riscattare cido che per definizione appartiene al mondo naturale, non umano,
conducendolo alla sfera antropica, che trattandosi di ambito greco potremmo dire “politica”,
rappresenta forse la chiave di volta, I’elemento che ha concesso al cantore della Tracia non solo di
sopravvivere, culturalmente parlando, ma di ri-vivere, in contesti diversi e lungo un arco di tempo
estremamente dilatato. «Far muovere le pietre col canto non era dimostrazione di poteri magici,
significava invece la capacita che la mousiké-cultura aveva di ridurre a sé quanto di piu naturale (=
di meno umano) potesse trovare: non gli animali, che erano zéa, cio¢ «viventi» come 1’uomo; non le
piante che, come 1’'uomo, nascono, crescono, si riproducono € muoiono; ma le pietre. Gli animali e
le piante si addomesticano, si usano come nutrimento; e le pietre? Le pietre in questo contesto
hanno evocato la contrapposizione tra la «cultura» rappresentata dalla citta e la «natura»
rappresentata dalle pietre: la forma della citta data dalla sua cinta muraria e la materia della cinta
muraria stessay. >

La musica, quindi, intesa come téchne, abilita, “set” di conoscenze in grado di “cosmicizzare” il
mondo, di ricondurlo alla sfera dell’'umano, di organizzarlo e quindi adattarlo all’esperienza umana,
¢ dunque la competenza e la prerogativa di Orfeo. La musica, potremmo anche dire, intesa come
armonia. «La discesa agli Inferi e il tentativo di riavere Euridice era stato 1’episodio culminante di
una carriera tutta giocata sull’armonia, sulla conciliazione che deve seguire all’armonia, sulla
convivenza dei mondi (celeste, terrestre e sotterraneo) e dei regni (divino, umano e animale —
persino vegetale e minerale, come sappiamo da alcuni episodi del mito)».>

3. Come Orfeo perse la testa

Orfeo il cantore, dunque. E un canto potente, quello di Orfeo, armonioso e “civilizzatore”, che dota
di senso il personaggio e ogni episodio della sua vita sin dalla nascita, un canto che non si arresta

' Per le fonti, si rimanda a Riedwig 1996: 1274.
2 Riedwig 1996: 1277.

*! Sabbatucci 1991: 9.

*2 Sabbatucci 1991: 9-10.

3 Chiarini 2005: 161.



neanche nel momento della tragica fine, e anzi continuera anche dopo la morte. Anticipando,
possiamo definirlo un canto immortale. La morte di Orfeo, drammaticamente violenta, pud aver
giocato un ruolo non secondario nella fortuna di questo mito. Essa ¢ connessa, nella maggior parte
delle fonti, con I’episodio della catabasi e si presenta come conseguenza di un mutamento
comportamentale di Orfeo dopo il ritorno dall’Ade. La discesa infatti avrebbe indotto Orfeo a
cambiare atteggiamento nei confronti della divinita — avrebbe smesso di onorare Dioniso,
scatenandone 1’ira, secondo Eschilo — oppure (per il consueto gioco delle varianti) nei confronti del
sesso femminile — cessando qualsiasi rapporto con le donne, come nelle Georgiche.”* Ovidio,
rifacendosi a una tradizione gia esistente,” gli attribuisce I’introduzione in Tracia dell’istituto della
pederastia.”® Una diversa eziologia dell’ira muliebre risulta da una traccia che accomuna Pausania e
il mitografo Conone, che riconducono il gesto delle donne, rispettivamente, alle “scorribande” degli
uomini capeggiati da Orfeo e all’esclusione delle donne dai “riti segreti”. Un discorso molto
interessante, che introduce un aspetto del mito, sottolineato da Fritz Graf, connesso con le
«associazioni arcaiche di giovani guerrieri, che si riconoscevano in propri riti segreti ed erano
guidate da un capo dai lineamenti sacerdotali».’” Un aspetto piu convincente dell’ipotesi
“sciamanica”, che conta non pochi studiosi tra i suoi sostenitori.”®

A prescindere dalla (presunta) causa, I’esito ¢ comunque il medesimo: il corpo di Orfeo viene
fatto a pezzi, dilacerato a mani nude e con armi improvvisate dalle Baccanti o menadi invasate dal
dio oppure — se si preferisce — da «ordinary Thracian women».”’ Episodio molto, troppo simile
all’epilogo della vicenda di Pentheus, re di Tebe, che opponendosi all’introduzione del culto di
Dionysos nella sua citta, subisce la medesima sorte per mano delle Baccanti in preda al furor
dionisiaco. E la stessa madre Agave, non sazia dello strazio perpetrato sull’*empio” figlio
scambiato, nell’allucinazione provocata dalla possessione divina, per una fiera feroce (mentre le
“belve” assetate di sangue sono proprio loro, le Baccanti), a strappargli la testa dal collo infilandola
in guisa di trofeo sulla punta del tirso.*® L’episodio ¢ narrato, con una sorta di crudele ironia,
dall’*innovativo” Euripide, che nelle Baccanti non disdegna di descrivere la scena in tutta la sua
visionaria ferocia. Ma, come amava ripetere 1’ Autore in chiusura alle sue opere, «Molte sono le
forme delle cose divine, molte cose inaspettatamente conducono ad effetto gli déix».”'

Non che il mito classico manchi di analoghi paralleli, anzi. Si pensi — in un diverso contesto, con
differenti modalita di “esecuzione”, e in mancanza di uno “stato alterato di coscienza™? che in
qualche modo le giustifichi (cid che le rende ancora piu atroci) — all’uccisione e successiva

* Verg. Georg. 4.516: «Nessun amore o nessun connubio piegd ’animo di Orfeo» (trad. di Luca Canali).

2 Ov. Met. 10.83-85: «Anzi fu proprio lui che inizid i popoli di Tracia a rivolgere I’amore sui teneri maschi e a cogliere
i primi fiori di quella breve primavera della vita che ¢ 1’adolescenzay (trad. di Piero Bernardini Marzolla). Prima di lui,
nel poeta ellenistico Phanocles (fr. 1.9 Powell), il canto di Orfeo non ¢ rivolto a Euridice ma all’amato Calaide.

% Stella 1956: 492: «Su questa via, Orfeo finiva col diventare nella versione alessandrina accolta poi da Ovidio
addirittura I’iniziatore dell’eros paidikos: e per questo punito dalle Tracie infuriate».

T Riedwig 1996: 1264-65, che rinvia a Graf 1988.

*¥ Per una ricognizione dell’interpretazione “sciamanica” di Orfeo, vedi Crescenzo Fiore, “Aspetti sciamanici di Orfeo”
in Masaracchia 1993: 409-24. Contro questa interpretazione, Graf 1988: 95 sgg.

¥ Graf 1988: 85. Chiarini 2005: 161 osserva, a proposito della «sofferenza dilacerata e dilacerante» di Orfeo: «[...] il
dolore provocato dalla perdita definitiva di Euridice non ¢ estraneo alla fine di Orfeo, alla devastazione del suo corpo da
parte delle donne di Tracia».

* Eur. Bacc. 1139-41,
3! Bur. Bace. 1388-92 (trad. di Vincenzo Di Benedetto).

21a bibliografia sugli “Altered States of Consciousness” (ASC) ¢ ampia: citeremo solo i lavori di Erika Bourguignon
(Religion, Altered States of Consciousness and Social Change, Columbus, Ohio State University Press 1973;
Possession, Columbus, Ohio State University Press 1976), Georges Lapassade (Essai sur la transe, Paris 1976) e
Gilbert Rouget, La musique et la transe. Esquisse d’'une théorie générale des relations de la musique et de la
possession, Paris 1980).



mutilazione (apparentemente ingiustificata) subite da Apsyrtos per mano di Jason con la complicita
e anzi su istigazione di Medeia durante la fuga dalla Colchide.” Un atto violento che ben
s’inserisce, nella sua logica crudele, nell’atmosfera torbida e irreale di questa parte della vicenda
contrassegnata da inganni, prodigi e riti magici (Medeia ¢ sacerdotessa di Hekate). Un episodio non
certo isolato, che trova un’immediata analogia con quello della spietata vendetta di Menelaos nei
confronti di Deifobos, il figlio di Priamos che dopo la morte di Paride aveva sposato Helene.**
Anche in questo caso la donna, questa figura decisamente ambigua e dalla “doppia natura” — come
nella curiosa versione del mito attestata dallo stesso Euripide — conoscitrice di phdrmaka e sposa
divina, indissolubilmente sospesa tra colpa e innocenza, ha un ruolo attivo nel preparare, forse
nell’ideare, lo scempio che lascera il troiano «laniatum corpore toto».>

Stringendo il campo, e puntando 1’attenzione su un aspetto non secondario dello “sbranamento”
del cadavere di Orfeo, a noi interessa ora quello che abbiamo indicato come il tema della “testa
decapitata”, di cid che accadde a Orfeo dopo la sua morte, del “mito di Orfeo dopo Orfeo”
potremmo dire. Poco sorprendentemente per un personaggio avvertito come eccezionale, la morte
non esaurisce le sue vicende, ma produce nuovi avvenimenti, genera altri eventi attraverso il
medium della sua testa mozzata la quale, dopo esser caduta — assieme alla cetra — nel fiume Ebro,
galleggiando raggiunge il mare Egeo per approdare infine sulle coste dell’isola di Lesbos, mentre la
«frigida lingua» continua a invocare Euridice’® o, pitl misteriosamente, «murmurat exanimis» al
suono flebile della lira.”’

4. Caverne, coppe e specchi

Di quanto accadde dopo I’arrivo della testa parlante (cantante, mormorante) a Lesbos, non mancano
interessanti testimonianze. Accostando due passi simili di Filostrato si ricavano alcune informazioni
abbastanza precise. La testa si trovava in una grotta (rhegma), dove pronunciava oracoli
(echresmodotei) di cui usufruivano non solo i lesbi e tutti i popoli limitrofi, ma addirittura i sovrani
babilonesi, e «cantava spesso per il re dei persiani».*® Filostrato ci informa inoltre che 1’antro
(ddyton) che ospitava I’oracolo venne visitato anche da Apollonio di Tyana,” importante prototipo
di theios aner, “vomo divino”, sapiente, “mago” e taumaturgo e, all’occorrenza, capace di
“resuscitare” i morti.* Una possibile rappresentazione di consultazione della testa oracolare dentro
I’insenatura rocciosa — grotta, antro, crepaccio — ¢ quella raffigurata su una hydria a figure rosse
databile al 440-430 a.C. circa, conservata a Basilea.*! vaso_01 vaso_02 link Se ’interpretazione di
Faraone, basata su precedenti studi, e contenuta nel suo agile contributo sulle “teste profetiche”, ¢

3 Ap. Rhod. Arg. 4.450-81.
* Verg. Aen. 6.494-529.

3 Sul trattamento simbolico del cadavere attraverso la pratica del maskhalismés — diversa e distinta dallo sparagmos —
vedi E. Rohde, Psiche. Culto delle anime presso i Greci, Roma-Bari, Laterza 1982, vol. I, Append. 2. Osservazioni
anche in I. Chirassi Colombo, “La Grecia, L’Oriente e Pasolini. Riflessioni su Medea” in S. Ribichini, M. Rocchi, P.
Xella (a cura), La questione delle influenze vicino-orientali sulla religione greca: stato degli studi e prospettive della
ricerca. Atti del Colloquio internazionale, Roma, 20-22 maggio 1999, Roma, CNR 2001, 341-61; E. Pellizer, “La sposa
funesta nei racconti di Ulisse” in E. Pellizer, Favole d’identita, favole di paura. Storie di caccia e altri racconti della
Grecia antica, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, s.d. (ma 1982), 76-77.

% Verg. Georg. 523-27.

7 Ov. Met. 11.50-53.

* Phil. Her. 28.7-11.

39 Phil. Vita Apoll. 4.14.

0 Phil. Vita Apoll.. 4.45.

I LIMC Orpheus 68 = Mousa, Mousai 100.



corretta, 'uomo barbuto che si cala attraverso una doppia corda* verso la testa tra le rocce potrebbe
essere Odysseus, che «in this episode makes an oracolar consultation without the need of a priest,
just as in the Odyssey he alone performs the necromantic ritual that brings the ghost of Teiresias up
from the underworld».* In alternativa, si potrebbe vedere nell’uomo che si protende verso il basso,
fin quasi a toccare la fronte o i1 capelli dell’inconsueto (per noi) oracolo, lo stesso scopritore della
testa.**

Altre rappresentazioni vascolari, per certi versi molto simili, aggiungono particolari che, anziché
chiarirla, rendono I’interpretazione problematica. E il caso dell’hydria di Dunedin,” vaso 03 link
che propone una scena molto simile nella composizione — un uomo, circondato da figure femminili
(le Muse?), il cui sguardo incrocia quello di una testa ai suoi piedi — ma non necessariamente uguale
nei contenuti. L’uomo giovane, imberbe, dai capelli lunghi, che tiene nella sinistra uno strumento a
corde, nella destra un lungo ramo d’alloro, viene identificato con Apollo, mentre la donna di fronte
a lui sarebbe Calliope (madre di Orfeo), e la figura parzialmente velata, dietro il dio, Euridice, in
quella che ¢ stata definita un’improbabile «kind of sad family reunion».*® Un terzo, intrigante
parallelo & quello rappresentato su una coppa conservata a Cambridge,*’ vaso_04 link sulla quale
una giovane uomo, in piedi € con un bastone di alloro nella sinistra, allunga il braccio destro verso
un altro giovane, seduto e intento a incidere con lo stilo una tavoletta. In mezzo, ’immancabile
testa. Come ¢ stato notato,® il fatto che quest’ultima e il primo uomo siano entrambi rivolti verso lo
scriba sposta il centro della scena (e dunque I’attenzione di chi guarda) verso di lui. Si tratterebbe,
insomma, di una scena di dettatura: dettatura di oracoli, ¢ lecito supporre, o forse di quei phdarmaka,
ricette o formule a scopo di guarigione «dettate dalla voce di Orfeo» (Orpheia katégrapsen ghérys)
su «tavolette tracie» (Thréssais sanisin) citate da Euripide, Alcesti (966-71).%

Un’ipotesi suggestiva, che sembra supportata da altre evidenze archeologiche, come la numerosa
serie di specchi etruschi®® — tra i pili notevoli, il cosiddetto specchio Casuccini, da Chiusi,
conservato a Siena (inv. 176), specchio_01 link e il suo “gemello” da Castelgiorgio, al Louvre (inv.
1724), specchio_02 link entrambi risalenti al 300 a.C. circa — che riportano una scena la cui
somiglianza con quella della coppa di Cambridge ¢ impressionante: la testa, circondata da
personaggi, si trova sempre in basso, in posizione centrale, ed € rivolta verso lo scriba munito di

*2 Ma vedi Graf 1988: 93, che al posto della doppia corda vede «two spears». Contro, Doerig 1991: 62, per il quale
«Son interprétation des cordes comme lances n’est pas convaincante». In LIMC Orpheus (“La téte oraculaire
d’Orphée”) si parla di «deux objets longs et minces, semblables a des bandes ou des batons». Ogden 2001: 208 senza
porsi il problema parla, semplicemente, di «two ropes that hang down from above the frame». Ma vedi De Puma 2001:
25-26 il quale, descrivendo nel dettaglio la scena, in cui la “corda” o “nastro” «has been folded so that almost equal
halves hang from the man’s grap», osserva che «[...] the ribbon itself is apparently the golden ribbon or strap used by
Orpheus when he held his kitharay». In una recente comunicazione personale il prof. Graf mi conferma, sulla base
dell’osservazione autoptica (e di colloqui con altri specialisti), I’interpretazione secondo la quale «it simply looked like
the usual two spears carried by a hunter». Cio che rende difficoltosa — aggiunge — I’identificazione della figura centrale.

43 Faraone 2004: 27.

* Cosi intende la scena Graf 1988: 93. Altre ipotesi sembrano meno plausibili, e dettate da suggestioni letterarie piti che
da un preciso riscontro documentario, come quella di Doerig 1991: 62: «[...] il s’agit vraisemblablement de Terpandre
de Mitylene, car seul un poéte peut saisir le message de la téte d’Orphée».

* LIMC Apollo 871 = Mousa, Mousai 99.

* Faraone 2004: 10.

47 LIMC Apollon 872.

* Faraone 2004: 12.

* Graf 1988: 94, ripreso in Faraone 2004: 13.

%% Si conoscono in totale circa 3.500 specchi etruschi, per la maggior parte di bronzo, risalenti al periodo tra il V e il I
sec. a.C., e molti dei quali provenienti da tombe femminili: De Puma 2001: 19.
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tavoletta e stilo, di fronte al quale un personaggio maschile ricorda, nella sua postura, 1’“uomo
barbuto” del vaso di Basilea.”'

Nello specchio di Siena, per certi versi il piu interessante, la testa ¢ esplicitamente designata
come Urphe, mentre lo scriba ¢ stato sostituito «da una donna, Aliunea, la cui immagine deriva da
un modello originariamente maschile, cui ¢ stato cambiato sesso aggiungendo maldestramente le
rotondita dei seni e attribuendogli un nome certamente femminile».”* Identificando il giovane sulla
sinistra, opposto ad Aliunea, chiamato Umaele, con la figura barbuta di Basilea, e riconoscendo —
dal confronto con altri specchi di soggetto identico — nell’oggetto ai suoi piedi il «contenitore della
testa di Orfeo, custodito in un anfratto di Lesbo», si ¢ ipotizzato che Umaele fosse addirittura «il
sacerdote addetto all’oracolo, probabilmente anche 1’interprete dei vaticini che vengono trascritti da
altri».” In questo modo, «Le due serie si riferiscono ad altrettanti momenti della consultazione
dell’oracolo: in un caso la testa di Orfeo, estratta dal suo contenitore, proferisce il vaticinio,
trascritto e esibito da un addetto; nell’altro, invece, la testa ¢ ancora custodita entro il cesto e
I’oracolo deve essere ancora pronunciatoy.”

5. Orfeo, o della necromanzia

Qualcuno, partendo dagli spunti di Graf, si ¢ spinto piu in 1a, mettendo in relazione queste
suggestioni iconografiche con il dibattuto problema della consultazione oracolare di teste
profetiche, alla cui esistenza rinviano fonti diverse per tipologia e ambito geografico e cronologico.
Bastera citare, a puro titolo d’esempio, 1 casi dell’*“oracolo portatile” del re spartano Cleomenes (la
testa decapitata e conservata nel miele del confidente Archonides) in Eliano, e i due prodigia
riportati da Flegonte di Tralles (le teste profetiche del bambino ermafrodita e, in diverso contesto,
del generale Publio divorato dal lupo).” Si tratta di testi complessi, dietro ai quali si ¢ visto un
motivo — se non una vera e propria “tradizione” — che risale a formule di area babilonese del I
millennio a.C.>® Siamo nel pit ampio e controverso campo delle pratiche necromantiche, delle piti o
meno presunte consultazioni divinatorie che utilizzano un defunto — o parti di esso: una testa, un

3! Sulla serie di specchi etruschi raffiguranti la testa oracolare di Orfeo, e sul loro rapporto con le pitture vascolari citate,
cfr. Cristofani 1985(b): 6-9 e, meno mirato sul tema, Cristofani 1985(a): 4-5. Concisa ma utile descrizione dello
specchio senese in Elisabetta Mangani, “Specchio da Chiusi” in Mauro Cristofani (a cura), Civilta degli Etruschi,
Milano, Electa 1985, 354. Cfr. anche Maggiani 1992. Inoltre, piu recente e piu specifico, De Puma 2001, che pubblica
uno specchio (all’epoca inedito) conservato al Princeton University Art Museum, strettamente connesso con lo specchio
Casuccini.

32 Cristofani 1985(b): 7.

33 Cristofani 1985(b): 7. Va precisato che il problema interpretativo, ovviamente molto piti complesso di quanto questi
pochi e superficiali accenni possono indurre a pensare, va collocato nel contesto degli specchi decorati con scene di
aruspicina, la “disciplina etrusca” la cui connessione con le vicende della testa vaticinante di Orfeo non pud essere
casuale. Cfr. Cristofani 1985(a): 5 (in riferimento allo specchio cosiddetto di Tarchon, da Tuscania, conservato al
Museo Archeologico di Firenze): «Si ripete, insomma, lo schema piu semplificato, a due personaggi, che abbiamo gia
visto nello specchio orvietano, dove Umaele consulta il fegato poggiando la gamba sinistra su un pilastrino di roccia e
Alpnu lo sorveglia».

>* Cristofani 1985(b): 8. Sul significato simbolico degli specchi, intesi come «auspicio favorevole di nozze felici,
allietate da prole numerosa», vedi Maggiani 1992: 3-4 ¢ De Puma 2001: 27.

> Ael. Varia Hist. 12.8; Phleg. Trall. Mir. 2-3. Per una discussione dei passi, vedi Faraone 2004: 17-25.

%% QOltre a Faraone 2004, vedi Faraone 2005, dove s’ipotizza la persistenza di rituali necromantici attuati mediante
consultazione di un teschio, resa possibile da un espediente linguistico volto a “nasconderli” (I'uso di skyphos al posto
di kephalé, testa). Cfr. Faraone 2005: 281: «The Greek magical handbooks, however, collect spells that are at the end of
a scribal tradition that in some cases is half a millennium old and preserves recipes that were originally written down or
collected in areas of lower Egypt or elsewhere along the Mediterranean basin». Per la cefalomanzia, cfr. Odgen 2001:
202-216 (cap. 13: “Reanimation and Talking Heads”). Sull’importanza trans-culturale del simbolismo delle teste, si
segnalano inoltre lo studio di Nagy 1990, e la voce “Head” in Meslin 1995.
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cranio, ossa — generalmente ritenuto in qualche modo “sapiente” o “potente”, le quali trovano i
propri modelli culturali e prototipi concettuali in una serie di documenti letterari, ma non solo.”’

Punto di partenza imprescindibile, sul versante letterario, ¢ 1’evocazione di Odysseus nella
cosiddetta Nekyia omerica, nel libro XI dell’Odissea, dove la consultazione del mantis Tiresia ¢
spunto e pretesto per introdurre una “visione” del mondo infero destinata a generare una pletora di
riprese, rivisitazioni, parodie,5 8 ¢ i cui temi narrativi — il sacrificio animale, la “sete” di sangue dei
defunti, la loro inconsistenza, per citarne solo i piu vistosi — saranno topici gia nell’antichita, per poi
sopravvivere a livello d’immaginario praticamente fino a noi. Segue, ma non per importanza,
I’evocazione di Dario nei Persiani di Eschilo che, pur nella diversita dei temi e delle strutture
letterarie (I’ambientazione, i personaggi, le esigenze drammaturgiche) e naturalmente delle
circostanze storico-culturali, costituisce un ideale pendant della Nekyia, oltre che un efficace
esempio di come poteva essere concepita una “seduta” necromantica.”’ L’elenco potrebbe
continuare con episodi molto interessanti, a maggior ragione quando presentati come “veri”, cio¢
storici. Paradigmatica in questo senso ¢ la consultazione di Periandro di Corinto di cui ¢’informa
Erodoto (5.92), dove la prassi di interrogare un defunto (la moglie, in questo caso) presso un
apposito luogo (un nekromanteion) viene proposta — al di l1a delle implicazioni ideologiche (anti-
tiranniche) del racconto — in un contesto normale, quasi banalizzante.

In ambito latino, ma di nuovo sul versante letterario, non si possono ignorare almeno le
suggestioni di Apuleio, con I’eloquente rianimazione praticata dal “profeta” egiziano Zatchlas,*® e
soprattutto la ragguardevole e per molti versi “estrema” rappresentazione dell’Erictho di Lucano.’’
Questi due passi in particolare presentano forti analogie tra loro, appartenendo a quella che altrove
abbiamo definito “necromanzia rianimatoria”, nella quale la manipolazione del soma, del corpo del
defunto ¢ funzionale al “risveglio” dell’*anima” o “spirito” che s’intende consultare.*® Diverso & il
discorso per il passo, il cui testo problematico ha suscitato aspre dispute a partire dai primi
commentatori cristiani, della cosiddetta necromante di En-dor,63 la cui fortuna anche iconografica
testimonia dell’interesse per questo intrigante caso di necromanzia biblica, in cui la richiesta
“illecita” di Saul costituisce 1’exemplum negativo di comportamento all’interno di un sistema

*7 Innanzitutto il corpus dei Papyri Graecae Magicae e, in seconda battuta, delle gemme e degli amuleti “magici”, che
hanno acquisito negli ultimi anni un crescente interesse tra gli studiosi. Testo di riferimento per una panoramica sulla
necromanzia nel mondo antico ¢ Ogden 2001, pur con alcuni limiti, segnalati da Fritz Graf nella sua recensione al
volume («Classical World» 99.4, 2006, 459-460). Per una breve ma precisa introduzione al problema, vedi invece
Bourguignon 1995.

%% Basti pensare, quale esempio notevole di catabasi in chiave parodica, all’esilarante Menippo, o la necromanzia di
Luciano di Samosata dove, in una sarabanda di citazioni e invenzioni, il protagonista scende vivo all’Ade per risalirne,
alla fine, edotto da Tiresia su quale sia “la vita migliore e la piu saggia” da condurre.

%9 Utilizziamo I’espressione “seduta”, ovviamente con voluto anacronismo, solo per evidenziare come, nell’ambito della
continua rielaborazione di persistenti temi culturali (di cui la “necromanzia” offre un peculiare esempio), sia possibile
tracciare un filo almeno a livello formale, se non di contenuti, tra i passi letterari citati e successive “scene” di rituali
necromantici che — fatte le dovute distinzioni — da Omero e dal mito classico, passando attraverso le invenzioni latine
(Erictho, Zatchlas) e attingendo alla costante rielaborazione di temi biblici (la necromante di En-dor), attraverso
I’immaginario demonologico medioevale (cristiano) giunge — non senza la reiterazione di consolidati stereotipi — fino
alla moderna “necromanzia” delle sedute spiritiche, inaugurata nel 1848 dalle sorelle Fox ed elevata a “scienza” da
Allan Kardec ed epigoni. Cfr ad esempio Nogueira Negrao: 1995.

5 Ap. Met. 2.28-29.
8! Luc. Phars. 6.777-820. Per i dati, cfr. ancora Ogden 2001.
62 Sull’argomento, rimando ancora a Cecon 2009.

83 I Samuel 28.3-25.



rigidamente monoteista, che dal modello ebraico arriva, attraverso la mediazione della cultura
romana, fino al Cristianesimo.®*

Ma dietro e oltre le rappresentazioni prettamente letterarie resta la non irrilevante casistica delle
testimonianze antiche relative ai nekromanteia, 1 discussi luoghi preposti all’incontro dei vivi con i
defunti a scopo oracolare, la cui incerta topografia si sovrappone spesso ai presunti ploutonia o
charonia, gli ingressi agli inferi ai quali sono associate altrettante mitiche catabasi. A partire dalle
ripetute “discese” di Erakles, che riporta dall’Ade un uomo ancora vivo (Teseo) e una donna gia
morta (Alcesti); dello stesso Teseo che, sceso assieme all’amico Piritoo, puo tornare solo grazie
all’intervento di Erakles, appunto;® e naturalmente da quella di Odysseus, quasi prototipo di ogni
futura catabasi. Oracoli o ingressi, molti di questi operavano al di fuori del mito, in epoca storica,
come le fonti testimoniano insistentemente. Una ricognizione anche parziale dei presunti
nekromanteia, la cui presunta identificazione in sede archeologica ha suscitato non pochi
disaccordi, non pud prescindere dai quattro piu rilevanti: 1’Acheron in Thesprozia, consultato da
Periandro, I’Averno in Campania (entrambi forse costituiti da un’area prospiciente i relativi laghi),
il sito di Herakleia Pontica descritto da Plutarco, e ancora il Tainaron di Capo Malea (questi ultimi,
ricavati forse da caverne naturali parzialmente modificate con opere di muratura). A questi si
aggiunga inoltre, per I’importanza che sembra rivestisse in relazione alla diffusa pratica della
consultazione per incubazione, 1’oracolo di Trofonio a Lebadea, in Beozia, nel cui mito di
fondazione tra ’altro compare — & difficile dire quanto casualmente — una testa decapitata.®

6. Orfeo degli spiriti

Tra le innumerevoli riletture, rivisitazioni o vere e proprie reinvenzioni del mito di Orfeo, alcune
sembrano attingere a uno o piu dei suoi molteplici aspetti in modo particolarmente efficace, si ¢
tentati di dire piu pertinente rispetto agli altri. Non si tratta infatti solo di “modernizzare” un mito
antico, caratterizzando motivi e personaggi alla luce di istanze “moderne” (psicologiche, sociali,
genericamente culturali), estranee all’epoca e alla cultura che le hanno prodotte. La sfida ¢ quella di
“attualizzare” tali temi, rinvenendo all’interno di un mito quelle caratteristiche che, anche
modificandone 1 tratti salienti, lo rendono riconoscibile e al contempo innovativo, e perfettamente
fruibile a un pubblico attuale. Nella congerie di esempi, ci sembrano particolarmente pregnanti in
questo senso le proposte artistiche — letterarie e pittoriche — di una serie di autori afferenti in vario
modo all’esperienza del Surrealismo e delle suggestioni da esso generate.

Sul piano figurativo, pero, oltre e ben prima degli arditi esperimenti surrealisti troviamo
particolarmente rilevanti il “decadente” simbolismo delle opere di Gustave Moreau (che persegui il
tema di Orfeo in modo quasi ossessivo) e le immaginifiche visioni di Odilon Redon, che formano
un non trascurabile precedente a molte delle espressioni artistiche “visionarie” e talora trasgressive
del Novecento. Il tema della testa profetica di Orfeo ha infatti goduto di larga fortuna in campo
pittorico molto prima degli sperimentalismi novecenteschi, preparandone la strada. Decisamente
significativo ¢ D’apporto di Gustave Moreau (1826-1898), moreau 01 link moreau 02 link

% Si ricorda solo di passaggio come a Lucano siano attribuite opere come Orpheus e Catachthonion (forse titoli
alternativi della stessa Pharsalia). Sulle suggestive ipotesi del poema come “anti-Eneide”, e di un influsso dell’episodio
biblico e, piu in generale, della religiosita ebraica su Lucano, rimando alla bibliografia citata in: Alberto Cecon,
Femminile e saperi illeciti. La necromanzia nel Mediterraneo antico (tesi), 128-133: http://www.lett.units.it/ichco/

% Come nota Ciani 2004: 12, a proposito della “trappola” che rischia d’imprigionare per sempre Teseo: «Il Labirinto —
in cui si puo solo entrare e morire — costituisce una straordinaria metafora dell’aldila. Ma, per quanto terrificante nella
sua insondabile geometricita, ¢ pur sempre un prodotto dell’ingegno umano, e Teseo pud entrarvi e uscirne ricorrendo
all’ingegno. Labirinto di Dedalo e filo di Arianna: fechne contro techne.

5 11 funzionamento dell’oracolo di Trofonio & descritto con una certa minuzia in Paus. 9.39, cui si aggiungano Plut.
Mor. 590-592, e Phil. Vita Apoll. 8.19. Per una estesa trattazione di questi “oracoli dei morti”, vedi ancora Ogden 2001:
17-74.
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moreau_03 link moreau_04 link la cui ispirazione “orfica” va ricercata nell’Orphée di Gluck (e
nella sua interprete, la cantante Pauline Viadot).®” All’Oedipe et le Sphinx di Moreau, esposto nel
1864, si deve invece la vocazione del giovane Odilon Redon (1840-1916).%® che sul motivo della
téte coupée — di Orfeo, ma non solo — tornera ripetutamente e, si ¢ di nuovo tentati di dire,
ossessivamente: le varie Tétes d’Orphée sur la lyre (1880) e Téte d’Orphée flottant sur les eaux
(1881) redon_01 link redon_02 link redon_03 link redon_04 link redon_05 link sono solo alcune
delle variazioni su un tema che segna insistentemente, in un gioco di rimandi, o di specchi, tra
letteratura, musica, arti figurative e plastiche, tutta la seconda meta dell’Ottocento e tutto il
Novecento, da Moreau e Redon, appunto, a Verlain, Mallarmé, passando per le “visioni” di
Huysmans, fino a Rodin, Rilke, le avanguardie, per giungere fino a oggi.

In campo letterario, tra le opere che maggiormente hanno stravolto, aggiornandolo, il mito di
Orfeo, facendolo pero rivivere e dialogare con la cultura moderna, ci piace annoverate 1’Orphée di
Jean Cocteau (1927, scritto nel 1925) e I’Orfeo vedovo di Alberto Savinio (1950). savinio_01 link
Un accostamento anche non approfondito dei due testi ci sembra rivelatore non solo delle analogie,
peraltro abbastanza comprensibili, quanto piuttosto di alcune differenze che rendono il secondo, se
non piu “originale”, forse piu ricco di trovate innovative e inconsuete. La nostra lettura, scevra dai
tecnicismi della critica letteraria, ¢ volta a isolare solo alcuni spunti che sembrano celare, dietro gli
espedienti apparentemente lievi dell’ironia e del paradosso, una ripresa attenta e puntuale di
riferimenti al mito.*

In questo senso colpisce subito ’attenzione, nel lavoro teatrale di Cocteau, il motivo della testa
parlante di Orfeo, la quale verso la fine sostituisce quasi simmetricamente il cavallo vaticinante: un
esplicito riferimento alla parte piu “colta” e meno consueta del mito (come si ¢ visto), che manca in
Savinio. La dimensione “oracolare” — chiamiamola cosi — € messa in scena, in Cocteau, fin dalle
primissime battute, in cui 1’Autore avverte che Orfeo «consulta un alfabeto spiritico», ovvero €
intento a trascrivere le lettere che il cavallo — entita inequivocabilmente ctonia, connessa alle
potenze infere, o “potenza” esso stesso — detta battendo dei colpi con lo zoccolo. Si tratta di una
versione “animalesca” (e grottesca) del processo di comunicazione medianica, utilizzato dai
frequentatori delle sedute spiritiche per consultare lo “spirito” di un defunto.”® Il rimprovero di
Euridice, contrariata per questa nuova “passione” di Orfeo («Passi la vita a far moine al cavallo, a
interrogarlo, a sperare che ti risponda. Non ¢ serio» [...], «E quando tu interroghi il cavallo e mi
lasci sola, i0 rompo il vetro»: scena I), rende esplicito il carattere “divinatorio” della consultazione
di Orfeo, che (alla luce di quanto detto) potremmo definire a buon diritto necromantica.”" Orfeo, a
differenza del mito, qui non pronuncia oracoli, ma li trascrive, e proprio nella volonta di vederli
realizzati mette in moto la sequenza di eventi che vedra il compimento della “assurda” profezia del
cavallo: e come ogni oracolo che si rispetti, si rivelera veritiero e fallace al contempo, a seconda di
come lo si avra saputo (o voluto) interpretare.

57 Jacquemard-Brosse 1998: 222-226. Non ¢ casuale che in Moreau le teste del cantore trace vadano quasi a
sovrapporsi, non solo formalmente, a quelle del Battista nelle diverse versioni di Salomé, consegnando la figura di
Orfeo a quella dimensione “cristologica” e salvifica che trova non poco spazio nelle elaborazioni moderne del mito, ma
che risale gia ai primi secoli dell’era cristiana con 1’identificazione di Orfeo (oltre che con il re Davide) con Dioniso,
apprezzabile nello sconcertante Orfeo bacchico sulla croce, in un amuleto di IV sec. d.C.: cfr. Chiarini 2005: 162.

% Jacquemard-Brosse 1998: 226-227.

% Non serve ricordare I'importanza del “mito”, e pil in generale della cultura classica, nell’opera dei fratelli De
Chirico, e in particolare nell’intera produzione — letteraria, pittorica, musicale — di Alberto Savinio. Vedi, per un rapido
inquadramento, Zingone 2002.

7 Ma vedi anche Savinio 1991: 159, dove Matilde, spaventata, esclama: «Qui si sta facendo lo spiritismo».

"I A ulteriore conferma della natura infera del cavallo, e riferendosi alla sua profezia — «Madama Euridice ritornera
dall’Ade» (scena I) — Orfeo esclama: «Che sappiamo noi? Chi parla? Cozziamo nel buio; siamo nel soprannaturale fino
al colloy, e subito dopo: «E un poema, un poema del sogno, un fiore dal fondo della mortey.
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Nel testo saviniano, come accennato, il motivo della testa non compare. E difficile tuttavia
resistere alla tentazione di collegare visivamente il testo con la produzione pittorica di Alberto
Savinio, alias Andrea De Chirico. Si pensi solo all’Orphée del 1929 savinio_02 link (di poco
successivo al testo di Cocteau), con quel busto dal quale si dipartono verso ’alto due appendici —
cio che resta delle braccia, forse — dando forma a una cetra organica le cui corde rotte e sfilacciate
occupano il posto in cui dovrebbe esserci la testa del cantore. Un acefalo uomo-lira, insomma, la cui
testa (elemento che nella produzione saviniana ¢ spesso teriomorfo) ¢ sostituita dallo strumento del
canto e della poesia per antonomasia, a indicare forse un’auspicabile o gia realizzata identificazione
tra I’Artista e la sua arte — o ’Arte tout court. Come non ricordare allora le parole dello stesso
Savinio: «Orfeo ¢ I’'uvomo. L’uomo superiore. L’uomo completo: il poeta. Indovinate? Orphée c’est
moi. [..]»." savinio_03 link Cio non significa che la dimensione dell’oracolarita sia del tutto
assente: ¢ semmai traslata, privata di volto (e di testa, come nel dipinto), spostata di senso e affidata
all’immaginario “meccanico”, tecnologico, ¢ una voce invisibile, impersonale, pertanto innaturale,
come I’ Altoparlante che incombe nell’Alcesti di Samuele (1949), I’altro complesso testo saviniano
che riprende, contaminandola con motivi dolorosamente attuali (le persecuzioni naziste), la storia di
Alcesti.” 1l tema euripideo della moglie che sceglie di morire al posto del marito, e viene riportata
in vita da Erakles, offre a Savinio il pretesto per mettere in scena un’indimenticabile,
“modernissima” catabasi al “Kursaal dei morti”, il quale «ipostatizza, con evidente ironia, il
pubblico maldisposto nei confronti dell’opera di Savinio che, di fatto, sgarbatamente reagi al primo
allestimento dato da Strehler nel 1950».”

7. Orpheus ex machina

Comune ai due testi presi in esame ¢ invece la presenza del dio-mediatore Hermes, che nell’ Autore
francese ¢ rappresentato da Heurtebise, vetraio e “uomo degli specchi”, il cui ruolo risolutore
recupera la funzione di “psicopompo” del dio greco. Laddove in Savinio ¢ divenuto invece un
prosaico — e quindi molto piu spiazzante — agente di commercio (e non si dimentichi che Hermes ¢
il dio della “comunicazione” intesa, in senso allargato, anche come scambio, commercio, furto, in
generale passaggio di cose tra persone diverse).” L’uso dello specchio nell’Orfeo di Cocteau —
meglio, nei suoi Orfei — & stato sottolineato pit volte.”® «La fredda trasparenza del vetro che

7* Savinio 1988: 443. E degno di nota il fatto che anche Cocteau e Savinio, cosi come molti degli artisti che li hanno
preceduti nell’esplorazione di questo mito, giungono a una totale identificazione con Orfeo: cfr. la visita di Savinio
all’*“antro” di Orfeo-Cocteau, e I’hommage di questi all’“Instinctive Orphée” Savinio, in Savinio-Cocteau 1960.

3 Ossani 1996: 470, n. 51: «L’altoparlante, “voce senza corpo” che pontifica sui compiti ¢ la natura del teatro,
intervenendo nei momenti meno opportuni a manovrare lo scambio dei binari, sembra assumere quella realta di
“inquilino nero” di cui Savinio ha parlato a proposito di Maupassant cfr. Maupassant e [’altro..., pp. 65-80), ma non va
esclusa la possibilita che in esso possa individuarsi anche “la voce dell’oracolo”, come si evince da un passo di Scatola
sonora..., p. 219: “E perché non adoperare un altoparlante per la voce dell’oracolo? Gli strumenti della retorica non
dovrebbero impaurire a teatro, soprattutto in un’opera di grande architettura retorica come 1’4lceste. L’arte ¢ il gioco
delle esagerazioni”». Cosi lo Spettatore apostrofa 1’ Altoparlante in Savinio 1991: 17: «Crede di farmi paura? E poi lei
chi & che parla e non si fa vedere? E con queste voci metalliche e senza corpo, che 1’'uomo oggi fa paura all’uomoy.

™ Ossani 1996: 470. Per una lettura acuta e “irriverente” dell’Alcesti di Euripide, vedi Jan Kott, Mangiare dio, SE 1990.

> «l personaggio che, nel libretto, piti sembra assumere su di sé il ruolo critico e riflessivo tipico del teatro di Savinio,
¢ quello dell’Agente, che, spettatore della vicenda (quando non ¢ in scena origlia tutto dalla porta), si trasforma con
essa, muta opinione (da sostenitore della macchina a suo avversario), sino a farsi responsabile di un diverso finale:
[...]»: Valentino 2002: 80-81. Piu in generale sul teatro di Savinio, cfr. Luca Valentino, L arte impura. Percorsi e
tematiche del teatro di Alberto Savinio, Roma, Bulzoni 1991.

7811 rapporto di Heurtebise con gli specchi si fa poco a poco sempre pill esplicito: «Sarete stata vittima di un miraggio
fra i miei e i vostri vetri. A volte gli oggetti mentiscono. [...]» spiega a Euridice (scena V), e poco dopo confessa a Orfeo
(scena VII): «Vi svelo il mistero dei misteri. Gli specchi sono le porte attraverso le quali la Morte va e viene. [...]».
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Heurtebise rappresenta ¢ doppiata dallo specchio, fredda e lucida soglia che tutti attraversano per
passare dal visibile all’invisibile, dal reale al metafisico. Questo specchio chiede di diventare uno
schermo cinematografico, che interamente riflette I’unica realta che val la pena di offrire, quella del
film; il mito serve al passaggio dalla scena allo schermo, annuncia i film successivi, fa da ponte tra
alcune delle arti della modernita, il teatro, la pittura, il cinema, ovvero la parola e l’immagine».77
cocteau 01 link

Ci0 che forse non ¢ stato sottolineato ¢ che in Cocteau 1’espediente, per quanto efficace, riprende
comunque 1’idea non nuova di una soglia che permette 1’accesso a un “aldila”, dimensione parallela,
opposta 0 “specularmente” rovesciata rispetto a quella “normale” (vita/morte, realtd/apparenza).”
«Senza appiattire due lavori per tanti aspetti diversi, non si pud non rilevare I’incidenza che in
entrambi hanno i giuochi dei vetri, degli schermi, degli specchi: la morte e i suoi aiutanti, Orfeo ed
Euridice passano attraverso gli specchi per andare e venire dal regno delle ombre e il custode
benefico della coppia ¢ un vetraio (Cocteau); Euridice appare attraverso lo schermo della macchina
e il vetro che la separa da Orfeo non si rompe nemmeno con le pallottole (Savinio): le esperienze
dada ripropongono in altra chiave il macchinismo e la febbre tecnologica dell’opera degli anni
Venti [...]»."”

Il tema della morte/discesa agli inferi e successivo ritorno/resurrezione ¢ infatti trattato dai due
Autori in modo apparentemente simile, ciascuno avendo escogitato uno stratagemma narrativo
funzionale e ricco di suggestioni “classiche”. Ci sembra tuttavia che all’invenzione di Savinio — il
cui Orfeo vedovo ¢ del 1950, lo stesso anno del film di Cocteau — vada ascritta una certa novita, in
quanto «Diverse sono le analogie e le differenze che possiamo tracciare tra il mito classico e la
rilettura saviniana. [...] La catabasi di Orfeo ¢ sostituita qui, dalla tecnologia che bussa alla porta
nella persona dell’Agente dell’IRD. Non ¢ piu Orfeo che scende agli inferi, ma la tecnologia che
riconduce a lui la sua amata. L’Orfeo-vittima del suo voltarsi indietro, responsabile quindi del suo
gesto e della seconda perdita di Euridice ¢ sostituito da un Orfeo-vittima della civilta delle
macchine contro cui non pud nullay.*

Non ¢ infatti il protagonista che “scende”, ma Euridice che “viene fatta salire” attraverso la
“Cinecronoplastica”, una nuova tecnica che rappresenta lo sviluppo e il superamento del cinema,
«che coglieva le immagini nel loro movimento, e le proiettava sullo schermo»,81 e della televisione,
«che coglieva le immagini in un punto dello spazio, ¢ in un altro punto dello spazio le
ricomponevay. La “Cinecronoplastica” «coglie i corpi in un punto del tempo, e in un altro punto del
tempo i ricostituisce», permettendo cosi la Ricostituzione dei Defunti (da cui ’acronimo I.R.D.)
mediante una macchina («una cassa rettangolare, di statura poco pit che umana»: una specie di
bara, quindi) che curiosamente ricorda quelle, cari agli appassionati di letteratura e cinema di
fantascienza, del “teletrasporto”.82

Sull’uso degli specchi (di vetro, ma anche acquorei, con un preciso e significativo rimando al mito di Narciso)
nell’Orfeo cinematografico di Cocteau, vedi Pucci 2005: 169-172.

7 Angelini 1993: 392.

" Si pensi all’Alice di Carroll, le cui avventure “attraverso lo specchio” naturalmente non si limitano a una semplice
fantasia infantile o all’aspetto ludico delle trovate logico-linguistiche di cui si compone. Ossani 1996: 480 osserva:
«Nella specchio, dove solo il mistero dello sguardo pud essere capace di accogliere, in quel guardare-guardarsi, tutti i
livelli materici del testo e di attraversarli, si congiungono ermafroditicamente, nella chiara realta metafisica che di qui
emana, fine e principio, iniziazione ¢ morte, un nuovo teatro € una nuova artey.

" Dalmonte 1996: 206-207.
% Cocomazzi: 5-6.
81 Questa e le tre successive citazioni sono tratte da Savinio 1950: 11, 13.

%2 1’idea non ¢ isolata, in Savinio: una macchina che riporta in vita i morti ¢ menzionata anche nel soggetto
cinematografico Vita di Mercurio. «In questo caso pero il redivivo si limita a eseguire ripetitivamente, come un
manichino di carne, I’ultimo atto compiuto in vita»: Auro Bernardi, A/ cinema con Savinio, Chieti, Métis 1992, 157. A
titolo di curiosita, segnaliamo che 1’idea di una macchina in grado di “teletrasportare” la materia appare per la prima
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Un rovesciamento di prospettiva, un ribaltamento di ruoli per cui Euridice, inconsapevole, viene
“materializzata” all’interno del congegno (e ancora una volta il pensiero va alle materializzazioni di
molte sedute spiritiche) mentre Orfeo, per raggiungere 1’amata (tra Daltro fedifraga: altra
innovazione saviniana), deve morire lui stesso. Infatti «Qui Orfeo non pensa neppure per un attimo
a recuperare Euridice, semmai — e soltanto nella versione librettistica — vorrebbe raggiungerla nella
morte, attraverso il suicidio, come in “una specie di villeggiatura”. Evidentemente in questo
secondo dopoguerra, il predominio delle macchine ¢ talmente avanzato che il sedicente poeta — che
gia da tempo aveva perso la propria ‘aureola’ — non se ne rende nemmeno piu conto, e riduce
miseramente e definitivamente se stesso al ruolo di scribacchino».®> Una catabasi meccanica,
surreale, che gioca a capovolgere 1 termini consueti, a stravolgere le (apparenti) certezze per
mostrare il vero significato delle cose, oltre e “aldila” delle convenzioni e delle stratificazioni
culturali, tra le quali gli stessi miti rientrano: «Vedovo Orfeo non ¢ di moglie: [...] vedovo ¢ Orfeo,
vedovo momentaneo, della Poesia».>*

Tra D’altro, il fatto che I’accostamento tra 1’innovativa tecnica e i due “superati” mezzi di
comunicazione implichi un implicito paragone tra i “corpi” e le “immagini” arricchisce la novita
della trovata saviniana con un ulteriore motivo d’interesse, nel senso di una possibile individuazione
del “corpo” come sistema semiotico: 1’'uomo come segno, messaggio Vvisivo, € un uomo
spersonalizzato, latore di una comunicazione impersonale, superiore, immateriale. Metafisico
manichino, meccanismo organico, oracolo invisibile, altoparlante. de_chirico 01 link Un altro
modo, forse, per dire quella completa coincidenza dell’ Artista — di volta in volta, nella sua perpetua
metamorfosi, cantore, poeta, pittore — con 1’ Arte che tutto trasforma: «Orfeo insomma era come noi:
artista. Egli € dunque il nostro patrono, il nostro santo protettore: 1’uomo che possiede la miracolosa
facolta di trasformare la vita fisica in vita metafisica, la materia in spirito, il mobile in immobile, la
specie in tipo, il transitorio in eterno, il mortale in immortale; e di attuare ’inattuabile, rendere
possibili le maggiori impossibilita».*

volta — a quanto ci risulta — con il nome di Telepomp nell’opera The Man Without a Body , pubblicato su The Sun nel
1877 dallo scrittore Edward Page Mitchell. Il protagonista della storia, molto curiosamente, incontra una “testa
parlante”, che risulta essere quella dell’inventore dell’avveniristico marchingegno. Traggo le informazioni dal sito
http://www.technovelgy.com/, dove & reperibile un brano del racconto con la “spiegazione” del funzionamento del
Telepomp.

% Valentino 2002: 80. Cfr. anche Dalmonte 1996: 201: «E vero che il commercio di Orfeo con la morte appartiene al
mito classico, tuttavia ¢ soltanto novecentesca la commistione fra i due regni: 1’Orfeo classico puo scendere agli inferi,
condividendo per un tratto lo stato dei defunti, ma, una volta tornato sulla terra, & vivo di nuovo e pud “normalmente”
morire; [...] Anche la morte (del mito, del Dio) nel Novecento non ¢ piu un assoluto, ma entra nella concatenazione
infinita e ripetitiva dei fenomeni».

84 Savinio 1988: 444.
85 Savinio 2004: 990-991.
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